Pani Barbara, rodowita mieszkanka Hajduk – dzielnicy Chorzowa – z nostalgią wspomina dzieciństwo spędzone w robotniczym familoku. Opowiada o codziennym życiu w tym typowym dla Górnego Śląska budynku wielorodzinnym, gdzie sąsiedzkie relacje były pełne solidarności i wspólnoty. Szczególną uwagę zwraca na losy swojej śląskiej rodziny w pierwszej połowie XX wieku, która musiała mierzyć się z wyzwaniami związanymi z konfliktami zbrojnymi. Przełomowe wydarzenia, takie jak II wojna światowa, odcisnęły piętno na życiu wielu mieszkańców tego regionu.